出租马车渐渐驶离林荫大路，我们再次穿过通向蒙马特高地的蜿蜒狭窄的丘陵街道。蒙马特地区是波西米亚人丰富多彩的家园和巴黎艺术世界的中心，破败的房屋、密集的树木和藤蔓赋予这里浓郁的乡村气息。
不久之前，这个地方还属于巴黎郊区，不知那些风车磨坊是否仍在碾压谷物。
可以肯定的是，加莱特磨坊已经摆脱了加工农产品的命运，并且成为世界上最有名的夜总会之一，娱乐界的灯塔，狂野夜生活的舞台——巴黎人和天南海北的游客聚集于此，聆听衣装魅惑的美丽女子歌唱爱情与绝望，以及隔着似有若无的遮挡，进行更为亲密的互动。
那里也有古怪的小丑，跳跃戏谑，时而舒缓人们紧张的神经，时而为他们带来惊喜，身材匀称的舞者成群结队，表演著名的康康舞，眼神狂放热烈。这样的景象是我前所未见的。
但我是怀抱希望而来。
途经加莱特磨坊时，我的目光被五彩缤纷的海报吸引，寒冷夜晚的灯光下，各式各样的娱乐广告泛着耀眼的光芒，极力渲染表演现场纷飞的衣裙、鲜艳的色彩和成串的电灯。
无论从哪种意义来看，我们都远离伦敦。想到英国的玛丽，还有如果她来到这种场所会作何感想，我不由得微笑起来，她可能会说“我只是比较欣赏你寄来的明信片”。
我们的出租马车停在克利希大道68号门口，那里醒目的招牌宣布我们已经抵达目的地。68号的建筑本身像一栋乡村房屋，旁边紧邻两座更大的建筑，就像两位过于热心的亲戚，一左一右将你夹在中间。这儿就是著名的卡巴莱歌舞表演场所“黑猫”。
我深吸一口气，告诫自己要提高警觉。走下出租马车的时候，我来回扫视着拥挤的街道，然而没能在推来搡去的人群中发现任何可疑分子。
走进“黑猫”，我们寄存了披风、帽子和手杖，寄存处的那位金发碧眼、搔首弄姿的女服务员向我抛了个媚眼，微微一笑。我不情愿地被人群推着向前，穿过狭窄的走廊，走上一段陡峭的楼梯，楼梯两旁的墙壁上挂着法国政治漫画。我得承认，法式幽默不适合我，因为那种幽默背后隐藏的苦闷、片面悲观的主旨，以及轻蔑和愤怒总会让我深受打击。
女招待的迷人微笑和挖苦讽刺的政治评论之间的巨大反差，还有各色人等的推搡都是同样地令人不安。
然后，我终于看到了表演大厅。
我对那里的第一印象是极度混乱——噪声、烟雾、各阶层的巴黎人像罐头里的沙丁鱼那样紧紧挤在一起；墙上挂着油画、海报、华丽的檐板、灯笼和离奇的雕塑。天花板上吊着一只巨大的水生动物标本。海豚？巨大的鲇鱼？我无法确定。
人群笑闹推挤，噪声让人难以忍受。好些瑞士卫兵